My Blog

Sebuah Cerpen dari Hanung Bramantyo

    Akhirnya layang-layang itu berhasil di terbangkan. Kuning. Berekor merah. Jingga langit senja itu menciptakan warna kontras. Suara tawa pecah dari mulut anak-anak kecil di lapangan. Gembira …   
    kriiing!!
    ‘Hi, Al’    
    ‘Hi, Ben. lagi ngapain?’   
    ‘Beres-beres. Besok berangkat.’
    ‘Ke Sumbing?’   
    ‘Lawu.’
    ‘Kenapa kamu sering ke Lawu?’   
    ‘hmm…suka aja.’
    ‘Pasti pinus-pinus itu yang membuatmu jatuh hati.’   
    ‘Bukan. batu-batu itu yang membuatku selalu tertantang.’
    ‘haha, kamu e
mang selalu merasa tertantang dengan apapun. Tidak cuma batu-batu.’
    ‘oh, gitu ya?’
    ‘Yeah. itu juga yang membuatmu selalu tampak antusias.’
    ‘oh ya?’
    ‘Dan …….. menyala.’

    layang-layang itu bergoyang tertiup angin. Menukik kebawah tiba-tiba. Anak-anak berteriak ‘awass!!!!’.
    Kriiing! Kriiiing!   
    ‘Hi, Al.’   
    ‘baru bangun ya? Sorry, sorry. ntar aku telp lagi, deh.’
    ‘Gak apa-apa. aku emang harus bangun.’
    ‘bener gak apa-apa?’
    ‘hmm … ada apa?’
    ‘Gimana Lawu?’
    ‘Hujan deras. Kejebak di pos 4. Gak bisa ngapa-ngapain.’
    ‘Yah, Sayang dong.’
    ‘Udah biasa, kok. minggu depan kesana lagi. Mungkin mampir Yogya. Tengok anakku.’
    ‘Aku kangen sama Rangga. Pengen peluk dia.’
    ‘Akhir bulan ini mau aku ajak ke Jakarta. Liburan sekolah.’
    ‘Ikutan dong. Aku kangen banget ama dia.’
    ‘Ntar Suamimu cemburu.’
    ‘Dia gak pernah cemburu. Dia juga gak pernah melarangku kemana-mana. Dia … seperti tidak peduli sama aku’
    ‘Tapi dia kaya kan?’
    ‘Aku tidak butuh uangnya, Ben.’
    ‘Oh, maaf.’
    ‘Isterimu gimana?’
    ‘apanya?’
    ‘Dia akan kamu ajak?’   
    ‘Dia pasti gak mau.’
    ‘Tapi kamu sebenarnya pengen ajak dia, kan?’
    ‘Gak juga. Aku cuma pengen nyenengin Rangga aja. Udah 3 bulan gak ketemu.’
    ‘Kenapa isterimu begitu sih?’
    ‘apanya?’
    ‘Katamu, dia gak peduli sama Rangga lagi.’
    ‘Aku bilang, isteriku ‘seperti‘ tidak peduli sama Rangga. Bukan ‘sama sekali’  tidak peduli. Mungkin karena pekerjaannya. Dia kan workaholik. Tipe perempuan dengan banyak cita-cita dikepala. Cenderung Obsesif’
    ‘Kenapa kamu kawin sama dia?’
    ‘Kawin bukan cuma soal cinta, Al. Kawin soal komitmen?’   
    ‘Jadi menurut kamu isterimu gak bisa diajak berkomitmen?’   
    ‘Dia orang yg komit. Tapi ketika Rangga lahir, kami seperti kesusahan membagi tugas. Rangga seperti jadi penghalang cita-citanya. Aku sama dia jadi sering salah-salahan tanpa penyelesaian. Akhirnya Rangga yang jadi korban.’
    ‘Kamu cinta isterimu kan, Ben?’
    ‘Aku gak tahu, Al. Sekarang ini cintaku hanya buat Rangga.’

    Layang-layang itu berusaha stabil ditengah angin yang mulai mengencang. Bergoyang. Kekiri. Ke kanan. Terlihat si kecil penarik tali layang-layang meringis menahan gunjangan. Luka tangan akibat besetan benang tidak dihiraukan. Pedih. Tapi senang.
    ‘Kenapa kamu tidak cerai dengan isterimu, Ben?’
    ‘Kamu juga kenapa tidak cerai dengan suamimu?’
    ‘Kalau kamu ceraikan isterimu, aku akan ceraikan suamiku’   
    ‘Haha …’
    ‘Aku serius, Ben.’
    ‘Ups. Sorry, aku cuma geli. Kamu tiba-tiba jadi melangkolis.’
    ‘Aku memang melangkolis, Ben. Aku juga rapuh. Aku butuh orang yang memperhatikanku. Mengerti aku. Mencintai aku.’
    ‘Aku bukan orang yang perhatian loh, Al. Aku juga bukan orang yang pengertian.’
    ‘Tapi aku cinta ama kamu, Ben’

    Sebuah layang-layang lain mendekat. lebih besar. Berwarna Hijau daun. Tanpa ekor. Anak-anak bersorak. Si Kecil pemegang kendali menjadi tertantang. Matanya yang semula menyipit berubah lebar. Tajam.
    Kriiiing! Kriiiiiiiing!     Kriiiiiiiiiiing!
    ‘Sorry Al, aku lagi mandi. Bisa telp 5 menit lagi?’
    ‘Gak bisa ya terima telp sambil mandi. Hp mu kan bisa di buka speakernya?’
    ‘Kalau kamu gak keberatan?’
    ‘Aku malah bisa sambil ngebayangin kamu.’
    ‘Hmm …’
    ‘Aku kangen sekali ama kamu, Ben.’   

    Layang-layang hijau mulai mengejek layang-layang si kecil. Menantang. Sorak-sorai anak-anak yang lain membuat telinga si kecil jadi panas. Si kecil menggerakkan tangan kanannya, mendekatkan layang-layangnya ke arah lawan.
    ‘Suamimu kemana?’
    ‘Jangan tanya dia kemana. Dia tidak kemana-mana. Tapi aku tidak merasakan kehadiran dia.’
    ‘Kalau sampai dia tahu gimana?’
    ‘Dia bakal gak peduli.’
    ‘Sekalipun kamu bicara soal cinta?’
    ‘Sekalipun aku bicara soal sex dia juga tidak akan peduli. Dia laki-laki dingin. Statis. Tidak bergairah. Tidak sepertimu. Selalu membara.’   
    ‘Ah, kamu Al. Aku suka kalau kamu sudah membandingkan aku dengan suamimu.’
    ‘Ben. Aku kangen sama kamu.’
    ‘Aku juga.’
    ‘Aku ke kamar mandi dulu ya. Jangan ditutup hpnya.’

    Layang-Layang hijau tidak mau kalah. Dia menukik, menyentuhkan tubuhnya ke ekor si lawan. Terlihat Layang-layang si kecil bergoyang. ‘Woooo!!!!’ teriak anak-anak yang lain.
    ‘Aku sudah berbaring di bath up, Ben. Kamu?’
    ‘Aku duduk di Closet.’
    Layang-layang si kecil membalas menukik tidak mau kalah.
    ‘Ben aku bayangin kamu mendekapku.’
    ‘Aku juga.’
    ‘Aku menyentuhnya, Ben.’
    ‘Aku …. juga menyentuhnya.’
    ‘Aku …. ‘
    ‘Al …’
    Layang-layang si kecil semakin memburu layang-layang Hijau. Dengan gesit layang-layang hijau menghindar untuk kembali menampar layang-layang si kecil. ‘Anjing!’ pekik si kecil.
    ‘Aku mulai naik, Ben.’
    ‘Aku suka itu, Al. teruskan.’
    ‘Aku naik, Ben.’
    ‘Aku …. juga.’
    ‘Woooooo!!!!’ pekik anak-anak sambil tepuk tangan. Layang-layang hijau mulai menjeratkan benangnya ke layang-layang si kecil.
    ‘Aku gak kuat, Ben. Aku …’
    ‘Teruskan, Al. Teruskan …’
    Layang-Layang Hijau bergerak-gerak menggesek-gesekkan benangnya ke layang-layang si kecil. Saling tumpang tindih. Saling beradu. Diatas langit senja yang mulai memerah itu kedua layang-layang itu saling menampar. Sengit. Bergairah.
    ‘Aku sebentar lagi, Ben …’
    ‘Teruskan, Al …’
    ‘Bennn …’
    ‘Allll …’
    Benang layang-layang si kecil putus. Melayang tanpa benang terkait. Mengembara menuju langit senja yang mulai memerah. Sendirian. Lepas … Lepas …
     Perlahan, mata si kecil menjadi kosong. Nanar. Suara teman-temannya yang mengejek menjadi sumbang. Bergema. Kemudian hilang. Tinggal keheningan yang menyayat. Dia merasakan tubuhnya seperti melayang. hanya airmatanya yang dia rasakan jatuh ke tanah. Dia … kehilangan.    
    ‘Ben … kenapa kamu tidak mau kawin sama aku?’
    ‘mmm …’
    ‘Daripada kita terus-terusan seperti ini.’
    ‘Aku …’
    ‘Aku bisa jadi Ibu yang baik buat Rangga. Isteri yang setia.’   
    ‘Aku tahu Al. Aku tahu …’
    ‘Ceraikan isterimu. Lalu menikahlah denganku.’
    ‘Aku takut.’   
    ‘Takut apa?’
    ‘Aku tidak tahu, Al …’
    ‘Beni yang aku kenal selalu tertantang sama batu-batu dan lereng-lereng terjal.’
    ‘hentikan, Al …’
    ‘Berani melawan hujan badai, sekalipun seorang diri diatas gunung …’
    ‘Hentikan! Please!’
    ‘Berani menari diatas bukit-bukit terjal menantang curamnya jurang.’
    ‘HENTIKAN!!!’
    ‘Aku mencintaimu, Beni! Aku mencintaimu!’
    ‘Aku ….  takut. Al’

***

    Dengan mata basah, si kecil masuk ke rumah. Seorang lelaki tua mendekati. Menatap matanya yang basah lalu menyeka kelopaknya. Si Kecil tidak berkata apa-apa. Seolah sudah terbiasa dengan sikapnya, si kecil dipeluk. Rasa kehilangan yang menyayat itu perlahan hilang. Berganti rindu. Rindu yang terpendam.
    ‘Bapak kapan datang, kek?’
    ‘Nanti kalau kamu libur sekolah.’
    ‘Rangga kangen ….’   
Lelaki tua yang disebut kakek itu kemudian mengajaknya masuk.   
    Krriiiing! Krrriiiiing!!!! Krrrriiiiiiiiiiiiiiiiing!!!!
    ‘Hai, gua Beni. Sorry, lagi gak bisa ngangkat telpon. Tinggalin pesan.‘

Jakarta, 23 April 2006
Hanung Bramantyo

Aku lahir di Jogja, di hari pertama bulan Oktober. Dulu,
sehari menjelang ulang tahunku, film G/30S/PKI di putar. Menakutkan. Tapi aku terus menerus ketagihan menontonnya. Kenapa? Aku tidak tahu. Mungkin karena actingnya, atau musiknya, atau penggarapannya, ah, mana mungkin aku dulu tahu itu?
    Rumahku di gang-gang sempit. Di tengah kampung kadipaten. Keluargaku turun-temurun pengrajin dan pengusaha kulit. Kakekku pembuat sendal, sepatu, tas dan gesper dari kulit. Begitu juga bapaku. Ibuku Cina, masuk islam setelah menikah dengan bapakku. Tidak ada yang istimewa yang bisa dikaitkan dengan dunia film. Kecuali hanya sebuah grup teater masjid yang setiap habis ashar selalu menabuh gamelan pertanda latihan. Biasanya anak-anak kecil seumuranku berlarian ke masjid untuk menonton. Aku selalu duduk paling depan melihat mas lilik, mas pardjan, mbak ifa, mas Min, dan mas-mbak lain yang aku sudah lupa namanya. Karena teater masjid, maka cerita yang diangkat seputar kisah muslim dan kisah social. Aku sering terpana melihat mereka beracting. Saat itu mereka sedang latihan buat pentas di Senisono, satu-satunya gedung kesenian yang sekarang sudah tidak ada. Konon di Senisono lah tempat ngumpul para seniman Jogja. Setelah Senisono hilang, para seniman menjadi tersebar dimana-mana. Waktu itu cerita yang diangkat soal anak-anak gelandangan malioboro. Anak-anak sebayaku banyak yang ikut main. Kecuali aku.
    ‘Nung! Ayo ikut.’ Teriak Braman, teman seumurku yang sekarang jadi preman dan tukang parkir. Aku diam saja. Braman menarikku dan memaksa aku ikut gabung. Aku merasa minder. Tampangku yang Cina seolah membuat aku berada di lingkungan yang tidak tepat; Anak-anak Jawa!
    ‘Loh, anak Cina kok jadi gelandangan. Gak pantes!’ teriak seorang penonton disertai tawa yang lain. Aku diam saja. Malu. Sekali lagi Braman menyuruhku aku untuk cuek.
    Itulah pertama kali aku berkenalan dengan dunia panggung. Dunia imajinasi. Ditonton orang banyak, ditonton ibuku dan teman-temanku. Aku senang sekali. Aku tidak menyangka, juga ibuku, mas lilik, mas pardjan, mbak ifa, dan mungkin Braman, kalau hal itu justru menjadi awal kecintaanku dengan dunia seni. Hingga SMA.

    ‘Aku mau keluar dari sekolah!’ Kataku di depan Bapakku. Waktu itu aku habis menonton Kusen, sahabatku saat SMP, pentas drama karya Arifin C Noor dalam acara Festival Teater remaja. Aku dan Kusen di waktu SMP menulis cerita, berdiskusi, lalu berpentas bersama secara keliling dari sekolah ke sekolah, dari acara ke acara. Kami juga bersama-sama nonton teater. Saat lulus SMP, kami berpisah. Kusen di SMA 1 teladan, dan aku di SMA Muhammadiyah 1. Di SMA 1, teater menjadi esktrakurikuler, sementara di SMA ku, teater diharamkan. Muhammadiyah tidak menyukai teater-teateran.
    ‘Aku mau keluar dari sekolah karena tidak ada teaternya!’ Aku ingat waktu itu suaruku setengah menangis.
    Bapakku diam saja. Terlihat mukanya tidak sepakat.
    ‘Memangnya kenapa dengan teater?’ Tanyanya kemudian.
    ‘Aku tidak peduli teater penting atau tidak.  Tapi aku suka!’
    ‘Kalau kamu suka, kenapa kamu tidak bikin sendiri teater itu di SMAmu? Kenapa kamu membiarkan dirimu menjadi pengecut?’
    Aku diam saja. Kalimat bapakku aku cerna.
    ‘Kalau kamu suka, bikinlah! Kalau sudah jadi, kembangkan! Kalau sudah berkembang, pertahankan! Itu seorang pemimpin.’
    Aku tidak menyangka bapakku bicara begitu. Mulai saat itu, bapakku menjadi teman diskusi dan curhatku. Aku sering mendengar anak lelaki selalu berseberangan dengan bapaknya, tapi aku … tidak. Bapakku yang mendukung aku. Ketika dalam perjalanannya mendirikan teater di sekolah aku berhadapan dengan birokrasi yang rumit, melelahkan dan membosankan, bapakku justru memberikan kemudahan dengan mengijinkan aku latihan teater di rumah, memukul gamelan sekencangnya. Bahkan pada saat WS Rendra pentas di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, bapakku mengijinkan aku bolos sekaligus menemani aku menonton di Jakarta. Bapakku juga yang mengantarku ke sanggar Teguh Karya untuk magang Film. Kemudian Bapakku yang mengantar aku ujian masuk IKJ. Tapi anehnya, bapakku tidak pernah menonton drama-drama dan film-filmku. Ketika aku pentas, bapakku sibuk mengecek jumlah penonton, mengecek relasi-relasi bisnisnya apakah pada datang menonton atau tidak, melihat respon penonton apakah suka atau tidak dengan pentasku. Saat filmku di putar di TV, bapakku juga tidak menonton, tapi sibuk menelpon teman-teman dan saudara-saudaranya untuk menonton Filmku. Pada saat  bapakku datang dari jogja di Gala Premiere filmku, bapakku tidur di gedung bioskop. Begitulah bapakku. Dia punya cara sendiri untuk mendukungku. Tanpa harus bertanya soal pilihanku, Kenapa teater? Kenapa Seni? Kenapa Film? Sesuatu yang katanya tidak memberikan masa depan baik.
    Pernah suatu kali bapakku meminta aku untuk kuliah di Ekonomi. Aku menolak. Aku tidak akan menjadi pengusaha seperti bapakku. Bapakku marah. Dia bilang: ‘Pernah aku melarangmu melakukan kesukaanmu? Tetapi kenapa kamu tidak mau melakukan yang bapak suka?’
    Aku tahu, sudah tugas orang tua untuk memberi tanpa punya keinginan meminta dari anaknya. Tentu saja kalimat itu tidak aku keluarkan mengingat apa yang sudah bapakku berikan buatku. Akhirnya aku kuliah di Fakultas Ekonomi, Universitas Islam Indonesia. Sayangnya, aku hanya bisa berdamai dengan keinginan bapakku cuma sampai semester 5. Aku menyerah, dan pindah ke Jakarta.
    Kenapa Film, Hanung?
    Aku tidak tahu. Aku hanya mencintai kesukaanku. Buatku, Film adalah rohku. Ketika itu hilang. Maka aku tidak ada. Waktu aku melihat Kusen pentas di atas panggung, aku menangis. Seolah aku keluar dari duniaku sendiri.  Dunia imajinasi. Teater! Film! Aku harus selalu terlibat dalam persetubuhan dengannya. Kalau kau bertanya Kenapa Film? Kepadaku, Maka sama saja kau bertanya kepada Tuhan: ‘kenapa bumi, Tuhan? yang kau ciptakan. Kenapa manusia?
      

Tahun 1998 adalah tahun perubahan. Tidak hanya negeriku yang berobah kehidupan politik, ekonomi dan sosialnya. Tapi juga diriku. Setelah secara mengejutkan aku meraih juara 1 lomba film Alternative di Dewan Kesaenian Jakarta untuk film pendekku ‘Tlutur’, aku pertama kali menjelajah dunia dan memasuki dunia Industri Film dan TV lewat film pendek keduaku. ‘Topeng Kekasih’ (The Dearest Mask).

Di film, itu aku menemukan semuanya. Karier, idealisme, posisi dan cinta. The Dearest Mask, buat ku tidak sekedar film pendek. Dia adalah kehidupanku sebagai laki-laki jogja, yang selalu gagal dalam pendidikan. Tidak terpandang di keluarga. Gelisah dan kesepian yang akhirnya menemukan tempat dan sanggup Bicara di mata keluarga bahwa aku laki-laki yang bisa mereka banggakan. 

The Dearest Mask bercerita tentang lelaki yang terjebak dalam kisah suram masa kecil. Bayangan kekerasan yang dilakukan ayahnya terhadap ibunya begitu membekas. Dia mencoba lari dari sejarah itu dengan menenggelamkan dirinya pada buku-buku Filsafat (Marx, Nietsche, Freud). Sehari-hari menatap TV 19 inch yang selalu menayangkan acara MTV ditemani satu paket Junk Food Mc Donald dan seorang gadis metropolis bertang top. Dia sadar bahwa bukan itu jiwanya. Dia bukan lelaki dengan simbol-simbol idealis dan pop gaya Jakarta. Dia hanya seorang lelaki jawa yang tak berdaya, yang kerap melihat kekerasaan di keluarganya, rapuh, bingung dan gamang menatap realitasnya sendiri. Dia mencoba lari dari realitas itu dan menutup wajahnya dengan topeng-topeng fana ciptaannya (Pop, Idealis, Berbobot, Valueable) yang dia sendiri membencinya.

The Dearest Mask adalah aku … Dia hidup dan membawaku mengarungi belantara Jakarta yang semakin merimbun. Dia tidak pernah peduli kalau aku lelah dalam perjalanan itu. Tidak pernah mau berhenti sekalipun aku meratap. Menutup mukaku dengan setia, membasuh wajahku menjadi secerah etalase-etalase Mal, TV-TV Flat, dan Baliho-Baliho. Merobah diriku menjadi ‘Lelaki Metrosexual’, bergaya, genit, melenggak-lenggok di cafe, diskotik, Mal-Mal, yang membuatku terlena dalam ranjang hedonisme gaya Jakarta. Hah … hah … hah …

The Dearest Mask benar-benar menutup wajah dan jiwaku. Membawaku menjauhi diriku sendiri. Meninggalkan rumahku … tempat bermainku … berkelana menjelajah lorong-lorong ketidakpastian … dan kosong … tidak bermakna …